Это монументальное здание, сочетающее в себе формальное достоинство с огромным масштабом и даже сегодня непревзойденным гламуром.
На этой знаменитой черно-белой панораме фотографа Берта Харди запечатлена молодая королева Елизавета в парижском оперном театре Пале Гарнье во время ее первого государственного визита во Францию в апреле 1957 года.
Это исключительный случай. Плечом к плечу в вечерних платьях члены парижской элиты смотрят вниз с каменных балюстрад. Колоссальная лестница уставлена республиканскими гвардейцами в шлемах и с мечами вверху. Играют трубачи в форме.
И вот в центре картины, почти затопленной, но выделяющейся в свете канделябров, идет миниатюрная звезда спектакля, сама Элизабет. Со дня ее коронации еще не прошло и трех лет.
На этой замечательной панораме изображена королева Елизавета II, поднимающаяся по парадной лестнице Дворца Гарнье в первый вечер своего государственного визита во французскую столицу в 1957 году.
Однако это вовсе не один кадр, а по крайней мере 15, как показывает эта разбивка, основанная на отметках скальпеля, с приблизительным порядком последовательности, в которой были сделаны отдельные кадры. Харди систематически работал над панорамой, по горизонтали и вертикали, совмещая различные изображения со стенами, колоннами и другими легко узнаваемыми объектами. Пока, наконец, он не был готов к входу королевы и президентской свиты.
Покойная королева и герцог Эдинбургский прибыли на гала-балет во Дворец Гарнье. Ее Величество носит атлас цвета слоновой кости с золотом, топазом и цветами полей Франции.
Привлекательная как по деталям, так и по композиции, фотография является триумфом пресс-фотографии, тем более, если осознать, что здесь представлено не одно изображение, а множество.
Панорама, впервые опубликованная в Picture Post 20 апреля, состоит из 15 или более отдельных кадров, каждый из которых был обработан скальпелем коллегами Харди еще в Лондоне, а затем склеен вместе, чтобы создать единое целое.
«Обман» имеет долгую историю, когда дело касается королевских фотографий.
Позже Харди охарактеризовал его как один из самых амбициозных монтажей или «объединений», которые он когда-либо создавал за свою долгую и успешную карьеру, и сегодня он представлен на новой выставке его работ в крупной лондонской галерее.
Его даже не должно было быть там той ночью. В своих мемуарах 1985 года «Моя жизнь» Харди объясняет, что, хотя он официально представлял Picture Post — новаторский журнал фотожурналистики, — доступ в оперный театр был строго ограничен.
Королева спускается по лестнице Парижской оперы после восторженного приема.
«Пари Матч» был нашим главным конкурентом, и действовала система ротации», — вспоминает он. «Только двум французам и двоим из нас разрешили войти; но французские журналисты были выше правил.
«У них было 20, у нас будет два, и французская полиция следила за тем, чтобы это все, что у нас было… Я знал, что французская пресса жульничала как сумасшедшая. Я решил, что пришло время британской прессе немного смошенничать.
«Мне, как обычно, было трудно раздобыть смокинг. Единственное, что мне удалось одолжить, было на несколько размеров больше, но оно меня устроило. Мне удалось спрятать свою Leica [camera] внутри него.’
Присоединившись к группе французских сановников, великолепных в шляпах с перьями, Харди проскользнул через вход и стал искать хорошую точку обзора.
«Я поднялся по великолепной лестнице и обнаружил сбоку небольшую коробочку, где жильцы освободили место для меня, думая, что я официальный представитель прессы», — продолжает он.
«Это была потрясающая панорама, и я начал понимать, что сцена слишком велика для того, чтобы ее можно было охватить стандартным объективом. Единственное, что нужно было сделать, это сделать масштабное «объединение».
Покойную королеву сопровождает президент Франции Коти во Дворце Гарнье. Принц Филипп идет всего на несколько шагов позади
«Прежде чем королева действительно вошла, я начал снимать огромный вестибюль, медленно работая слева направо и сверху вниз, следя за тем, чтобы края каждого кадра, насколько это возможно, совпадали с каким-то элементом, например, краем балкон или колонна.
«Всего я сделал около 20 отдельных кадров, и на последнем из них была изображена королева, поднимающаяся по лестнице».
Отправив фильм в Лондон, Харди позвонил своей жене Шейле, исследователю изображений в Picture Post, «чтобы объяснить, что я сделал, чтобы она могла рассказать гримеру, как собрать мозаику воедино».
В то время мало кто из читателей заметил бы что-то неладное, хотя следы скальпеля вокруг отдельных изображений более заметны на современных компьютерных экранах.
Одна из подсказок заключается в том, что у стражников в правой части панорамы (рис. 7 на нашей иллюстрации) мечи опущены, а не подняты, что позволяет предположить, что они были схвачены в начале сцены Харди, до прибытия королевы и президента Рене Коти.
Есть что-то странное и в мече на рисунке 1, который, кажется, был вырезан и наклеен поверх своего носителя.
Позже Харди получил письмо с поздравлениями из британского посольства, в котором отмечалось, что его «отличная» картина была «намного лучше, чем то, что смог сделать Paris Match с гораздо большими возможностями».
Франция, которую иногда называют монархией без короны, была в восторге от четырехдневного визита, который начался в аэропорту Орли 8 апреля.
Королева и принц Филипп нашли нацию, которая не только благодарна Великобритании за поддержку в войне, но и объединена общим гневом – и унижением – в связи с недавним провалом совместной франко-британской Суэцкой экспедиции.
Огромные толпы, некоторые из которых скандировали «Да здравствует королева!», толпились снаружи, надеясь мельком увидеть Елизавету, которой всего 30 лет, в тот первый вечер, пришедшую на балет. Затем последовало появление на балконе президента Коти.
Сохранившиеся кинохроники «Пате» показывают, как французская полиция изо всех сил пытается сдержать почти безумную толпу доброжелателей.
Агентство Associated Press сообщило, что: «Тысячи людей толкались и боролись за выгодные позиции», чтобы увидеть Ее Величество. «Многие забрались на стулья и столы в близлежащих уличных кафе. Счета были практически сведены на нет».
От начала до конца принимающая страна была переполнена своей щедростью.
Состоялись визиты в Версаль, который после войны все еще подвергался длительной реконструкции, и в завод Renault Motors, где королеве подарили автомобиль — голубой Dauphin, собранный на заводе Renault в Актоне, западный Лондон.
Муниципалитет Парижа представил модель железной дороги на основе метро – слишком сложную для восьмилетнего принца Чарльза, сказала королева, но его отец был бы в восторге – и коллекцию из 12 парижских кукол для принцессы Анны, каждая из которых представляет собой другая часть города.
Если их первая захватывающая ночь во Дворце Гарнье стала одним из ярких событий для посетителей, то другим был ночной круиз по Сене, когда их угощали живыми картинами на берегу и музыкой устрашающих мальчиков-певцов Нотра в белых одеждах. Дама и фейерверк.
По оценкам, вдоль маршрута стоял миллион парижан.
По словам историка и биографа Хьюго Викерса, это был особый момент в послевоенной истории, когда Франция все еще оправлялась от капитуляции перед нацистами в 1940 году и была чрезвычайно благодарна Великобритании за поддержку.
«Французское правительство и город Париж действительно сделали все возможное для этого визита», — говорит он. Комнаты, в которых останавливалась королева в Елисейском дворце, были специально украшены для королевы.
Тогдашний британский посол сэр Гладвин Джебб отметил, что во Франции произошел всплеск эмоций благодаря «простоте, обаянию и грации королевы», а также «мужественному и демократическому поведению» принца Филиппа.
Сэр Гладвин чувствовал, что балет Сержа Лифаря «Шевалье и девица» потерпел неудачу во Дворце Гарнье, но «огромный энтузиазм» публики и толпы снаружи более чем компенсировал это.
Хотя Харди более известен своими работами и индустриальными сценами, государственный визит 1957 года был не первым разом, когда Харди фотографировал членов королевской семьи. Одним из первых его коммерческих успехов стала фотография Георга V, сделанная во время юбилейных торжеств 1935 года.
«Используя подержанную пластинчатую камеру, которую он купил на зарплату, полученную за работу в фотолаборатории, Харди сфотографировал короля и королеву в карете с открытым верхом», — объясняет Том Оллбесон, старший преподаватель истории СМИ, который работает в Специальных коллекциях и архивах Кардиффского университета, где хранятся документы Харди.
«Пока члены королевской семьи шли по Блэкфрайарс-роуд на глазах у машущей толпы, он сфотографировал их перед фасадом Gaskell & Chambers – фирмы, которая специализировалась на оборудовании пабов и баров – для придания местного колорита.
«Затем он сделал 200 открыток с этой фотографией и продал их друзьям и родственникам по соседству».
Харди сделал этот снимок в конце улицы, на которой он, собственно, и вырос, рядом с сегодняшней синей мемориальной доской в память о нем.
Десятью годами ранее он сфотографировал свадьбу принцессы Елизаветы и принца Филиппа, и одно поразительное изображение сверху появилось, конечно же, в Picture Post.
Оригинал позже был куплен на аукционе самой королевой и сегодня находится в Королевской коллекции фотографий в Виндзорском замке.
В 2009 году куратор написал Шейле, вдове Берта, следующее:
«Мы были особенно рады приобрести эту фотографию, поскольку у нас на удивление мало работ, связанных со свадьбой королевы. Это чудесное приобретение».
Сегодня в архиве Кардиффа хранится несколько пресс-пропусков Берта Харди из его замечательной поездки в Париж в 1957 году.
Однако нет ничего, что позволило бы ему попасть во Дворец Гарнье.
Берт Харди: «Фотожурналистика в войне и мире» будет проходить в Галерее фотографов в Лондоне W1F 7LW до воскресенья, 2 июня.
Берт Харди: «Фотожурналистика в войне и мире» будет проходить в Галерее фотографов в Лондоне W1F 7LW до воскресенья, 2 июня.
