Мельчайшие детали все еще четко высечены, два года спустя. Брошь в виде подковы на лацкане принцессы Шарлотты, подарок бабушки. Веточки мирта на гробу королевы, выращенные из того самого растения, которое украшало ее свадебный букет в 1947 году.
Гипнотическое покачивание белых шапок моряков в процессии. Звук сапог и копыт, словно бьются множество сердец. Пустое небо. И Эмма, терпеливая пони, несущая один из шарфов Hermes королевы и наблюдающая, как ее хозяйка отправляется в последнее путешествие в Виндзорский замок.
Были и отвлекающие факторы. Тот факт, что Гарри не разрешалось носить форму, несмотря на его туры по активной службе. Слезы Меган, вытертые черной перчаткой. Ее черное платье-накидка от Stella McCartney.
Принцесса Шарлотта на похоронах королевы Елизаветы в сентябре 2022 года
И, конечно, Кейт, которая была одета безупречно в бритвенно-острое пальто-платье Alexander McQueen, выглядя торжественно, но поразительно в шляпе Philip Treacy, вуали и нитях кремового жемчуга. Делая вид, что Меган вообще не существует, она не спускала глаз со своих детей и принца Уильяма. Кейт знала, что этот день не для нее.
В конечном счете, событие не было связано с трагедией, жизнью, оборванной слишком рано. Не было никаких рыданий, которые сотрясали процессию принцессы Дианы в 1997 году. Это было скорее празднование, пауза перед чем-то новым. Это было признание всего, за что выступала королева, шанс показать миру, что, по словам Карли Саймон, никто не делает это лучше.
Очередь к королеве, лежащей в гробу, стала для меня откровением. Никакой толкотни, никакого толчка — ну, за исключением странного телеведущего. Длинная очередь скорбящих была медленно движущимся символом того, что значит быть британцем. Настроение было далеко не сентиментальным: оно было веселым. В моей группе люди добровольно приносили припасы: «О, смотрите, M&S! Что все хотят? Вина?» В зале текли слезы, все склоняли головы, прежде чем выйти потрясенными, тронутыми. Это было чувство конца, но также и теплое чувство оптимизма относительно того, что должно было произойти.
Королева Елизавета на государственном открытии парламента
В тот первый год переход казался позитивным и гладким. Коронация Чарльза в мае прошлого года прошла практически без сучка и задоринки. Он и Камилла, теперь уже королева, были тепло приняты на прогулках.
А затем… голландская версия книги Омида Скоби назвала двух так называемых «королевских расистов». Принцесса Уэльская была вынуждена извиниться за путаницу из-за редактирования «манипулированной» фотографии ко Дню матери. И, конечно же, Чарльз и Кейт объявили о своих диагнозах рака с разницей в несколько месяцев. Внезапно королевская семья показалась истощенной, без руля. Дикие предположения об отсутствии Кэтрин в общественной жизни в начале этого года, до того, как она сообщила, что у нее рак, закрутились в сети, и мантра королевы «никогда не жалуйся, никогда не объясняй» показалась такой же устаревшей и стесняющей, как корсет.
Королева была бы убита горем от того, что Чарльз, который так долго ждал возможности надеть корону, так быстро стал таким слабым.
Однако, в некотором смысле, ее восхождение на престол в столь юном возрасте — в 1952 году ей было всего 25, помните — было более тяжелым крестом. У нее не было настоящей семейной жизни, свободы, личной жизни, места для мнения, промаха, истерики. Когда Чарльз выплеснул свое разочарование из-за протекающей ручки, расписываясь в книге посетителей в замке Хиллсборо всего через несколько дней после смерти своей матери — говоря придворным, что он «не может выносить эту чертову штуку» — разве мы все не подумали: «Ну, королева никогда бы за миллион лет этого не сделала!» Елизаветинская эпоха «сдержанности», безропотного служения и сдержанности наконец закончилась в тот момент.
Король Чарльз и королева Камилла на балконе Букингемского дворца после коронации в мае 2023 года.
Затем есть проблема Гарри. Я думаю, королева посоветовала бы Чарльзу дать Гарри больше времени, когда он прилетел в Букингемский дворец после известия о болезни отца в феврале этого года. Она бы сказала сыну, что быть таким нещедрым — нехорошо. И я думаю, она бы твердо сказала Уильяму, чтобы он тоже был помягче с Гарри.
Я полагаю, что недавнее ужесточение Чарльза в отношении своего младшего брата принца Эндрю, когда он хотел, чтобы тот переехал из Королевской ложи II категории в Большом Виндзорском парке в пустой Фрогмор-коттедж, также заставило бы ее нахмуриться: в конце концов, королева позаботилась о том, чтобы Эндрю сопровождал ее на панихиду по принцу Филиппу, что является редким случаем, когда семья ставится выше долга.
Она не боялась суровой правды, советуя Лиз Трасс, которую она попросила сформировать правительство в том, что оказалось ее последней официальной обязанностью, не торопиться. Насколько неуместным кажется сейчас, пересматривая ее похороны, видеть, как наш премьер-министр, занимавший самый короткий срок, читает текст. Слышать нежные тона теперь уже совершенно пристыженного Хью Эдвардса, позорящие коллективную память, словно пятно.
Насколько же непохожи наши улицы сегодня на те, что были той свежей осенью у Темзы, когда мы ползли к ее гробу. Как бы она была опечалена убийством детей в Саутпорте, как бы быстро она послала соболезнования. То, что она избежала зрелища беспорядков, разжигаемых ненавистью, — это благословение; боюсь, она бы почувствовала, что дело ее жизни, строительство Содружества, вот-вот рухнет. Я вспоминаю то, что говорят многие семьи: «Я рада, что мамы нет рядом и она этого не видит».
Принцесса Уэльская объявила о завершении химиотерапии с помощью видео, в котором приняли участие принц Уильям и их дети
Королева, возможно, была бы встревожена тем, что ее поколение, которое построило эту страну, по-видимому, несправедливо наказано новым лейбористским правительством, хотя она, конечно, держала бы любые политические взгляды при себе. Вот чего мне больше всего не хватает: ее способности молчать, когда вокруг так много непрошеного, плохо информированного шума.
Но как бы она гордилась Уильямом и Кейт, посмотрев их трогательное видео, объявляющее о завершении принцессой химиотерапии. Она бы, несомненно, закатила глаза от мягкого фокуса, несомненно, сделанного в ответ на тиранию близости, которую мы все требуем в эти дни. Но она бы увидела себя в Кейт — ее безропотное, прямолинейное, стоическое отсутствие жалости к себе. И я убеждена, что покойная королева была бы утешена тем, что семья, в настоящее время столь раздробленная, находится в очень надежных руках.
