21 октября 1966 года началось для меня как обычный день. Я работал на BBC в Кардиффе и был в студии на Стейси Роуд сразу после 9 часов. Я был единственным присутствующим – немного рано для нашей 10-часовой конференции, на которой решалось проведение вечерней программы этого дня.
Зазвонил телефон, и это был Эрик Уоррилоу, один из наших операторов. Он жил в Мертир-Тидвиле и сказал, что направлялся туда, когда проезжал деревню Аберфан, но что-то не так: вокруг бегало множество пожарных машин и машин скорой помощи.
В этот момент вошел наш редактор новостей Алан Протеро. Он приказал мне подъехать туда и посмотреть, что происходит.
Некоторое время спустя, когда я вышел на Мой-Роуд, улицу, ведущую к начальной школе Пантглас, мне приснился кошмар. Это было похоже на сцену из Второй мировой войны: бегающие банды мужчин и женщин, кричащие мужчины и кричащие женщины. И никого из них нельзя винить.
Шахтеры ищут своих детей в высокой куче шлака, которая соскользнула вниз и поглотила школу
Озадаченные шахтеры отдыхают от отчаянной спасательной операции в начальной школе Пантглас в Аберфане, где погибло 116 детей
Городские власти объединились, чтобы убрать около полумиллиона тонн угольных отходов, которые обрушились на школу 40-футовой волной после катастрофического обрушения 111-футовой вершины.
Носилки выносят из окна начальной школы в Аберфане.
Угольная вершина, возвышавшаяся над школой, рухнула как раз в тот момент, когда заканчивалась молитва. Он соскользнул вниз, поглотив здание и всех, кто в нем находился. Позже выяснилось, что высота вершины составляла 111 футов.
Медленно подходя к руинам школы, я увидел непрерывный поток шахтеров, покидающих раннюю утреннюю смену на шахте Аберфан. Они не переоделись и даже не уронили кирки и лопаты. Разговора тоже не было. Когда они добрались до школы, без каких-либо инструкций, они все осторожно начали разбирать обломки, и время от времени раздавался свисток. Все они прекращали работать, и сразу же наступала тишина… до тех пор, пока снова не раздавался крик, тогда все снова осторожно подходили к этому месту и начинали собирать руками.
Трудно было поверить, что эти люди, каждый день выполнявшие такую тяжелую ручную работу, могли быть такими нежными. Они спасли довольно много молодых людей, но, к сожалению, некоторых из них уже не удалось спасти. Эта операция была самым впечатляющим проявлением человеческих усилий и доброты, которое я когда-либо видел.
Я был первым репортером, добравшимся до Аберфана, но вскоре ко мне присоединилась толпа журналистов, заполонившая деревню. Я вернулся на Би-би-си в Кардиффе, чтобы подготовить вечерние новости для нашей местной программы под названием «Уэльс сегодня» – она до сих пор идет каждый день. Из-за большого количества участников, особенно детей, новость облетела весь мир.
Лорд Сноудон, которого королева отправила в Аберфан узнать, может ли она чем-нибудь помочь.
Королева, которая не хотела мешать спасательной операции, посетила этот район неделю спустя. Она осталась заметно расстроенной
Принц Филипп сопровождал королеву в Аберфан, и ему показали руины школы.
На следующий день меня отправили обратно в Аберфан, где я встретил лорда Сноудона, фотографа и режиссера, который был женат на сестре королевы Елизаветы, принцессе Маргарет, которого королева послала узнать, может ли она что-нибудь сделать и чувствует ли он себя она должна появиться.
Лорд Сноудон спросил меня, когда, по моему мнению, будет уместно приехать королеве — она не хотела никому мешать. В Уэльсе она полагалась на советы Тони. Я ответил: «Оставьте на неделю-две».
В конце концов, королева прибыла через восемь дней после трагедии, 29 октября. Она также проинструктировала Сноудона, что не хочет проводить там слишком много времени, «пожимая руки великим и добрым». Вместо этого она хотела встретиться со скорбящими родителями и даже с выжившими детьми.
Мне было лестно, что Сноудон представила меня Ее Величеству, и она притворилась, что помнит меня по посвящению. После того, как она провела несколько минут одна на развалинах школы, это был единственный раз, когда я видел, как она плакала на публике.
Позже Сноудон спросил меня, могу ли я отвести его в дом, где потерялся ребенок, без камеры. Мы вышли на Мой-Роуд, 57, дом семьи Фадж. У них было две дочери, которые посещали школу: выжила только одна. Миссис Джойс Фадж предложила лорду Сноудону чашку чая – обычное дело в Уэльсе – и он завоевал ее расположение, сказав: «Скажи мне, где чайник, и я его приготовлю».
В то утро нам сообщили, что в результате оползня погибли 144 человека. Из них 116 были детьми.
